Apecchio Apicula

Apecchio dal latino apicula
nome di un paese dell'Appennino
che ho sempre sentito animale
perché vi era nata mia nonna
già in età di lavorare in casa
e nei campi già con la gonna scura
e le trecce in nodo sulla nuca
partita da Apecchio a nove anni
per andare a servizio in citta
da piccoli conti vassalli
che avevano solo un'altra serva
vecchia e morente.
Apicula l'accompagnò per un lungo tratto
e l'aiutò a viaggiare e a non piangere.
Da sola mia nonna dopo pranzo
quando tutti dormivano o quando
nei pomeriggi suonavano il piano
imparò a leggere e a scrivere
e a undici anni potè spedire
la prima cartolina per Aprecchio.
Tornò a rivedere Apicula
a quaranta anni affrancata dal servizio
quando mio nonno vedovo e più vecchio
la sposò e la condusse in viaggio.
Mia nonna riconobbe il paese
e nient'altro intorno e dentro
che il piccolo animale del suo primo
giorno di vita e di lavoro.
Ritrovò il rosmarino che aveva piantato
anche se non c'era più recinto né stradino

e ne strappò un rametto azzurrino
per quel marito che l'aveva liberata
e che si faceva guardare contento e giusto
anche quando doveva essere servito.
Mia nonna alla sera scioglieva
le trecce e si allentava il busto
per aspettare il suo amoroso marito
e intanto sentiva che apicula
viveva e ancora l'incoraggiava.
Non era mai ovvio e banale per lei
che il suo paese animale e il suo 
uomo e ogni altro ene esistessero
vivi in ogni momento e pensiero
come in ogni atto e parola
e che tutto fosse rivolto al bene
come il giorno e la notte
sopra il cielo di Apecchio
e sopra ogni altro specchio.
Mai niente le fu tolto o nascosto
se non giustamente,
e trovò sempre il loro posto
a tutte le cose,
e sempre spazio nella mente
per quell'odore di rosmarino
di Apecchio apicula in latino,
paese che si rende animale
per essere più grato e vicino.
Così lei che sotto lo zinale
teneva ogni possibile modo
di far rivivere il tempo.